Góc sân nhỏ thì cứ trồng 4 cây cảnh này, hoa nở nhiều, thơm ngát cả vùng trời Hãy tận dụng ban công nhỏ để trồng những cây cảnh xinh đẹp này, biến chúng thành vườn hoa ngát hương thơm.Với diện tích nhỏ, bạn vẫn có thể trồng những cây cảnh, loài hoa đẹp, tỏa ngát hương thơm và có giây phút thư giãn bên sân, vườn nhà mình.Nhà ở thành phố thường có diện tích khá khiêm tốn, chỉ vừa đủ cho sinh hoạt của các thành viên trong nhà đình. Tuy nhiên, nếu có sân, ban công nhỏ, bạn cũng đừng nên bỏ qua cơ hội biến chúng thành khu vườn xinh đẹp.Cây cảnh: Cẩm tú cầuChúng ta đều biết cây cảnh cẩm tú cầu là loại cây thân bụi, có khi cao tới 3m, kích thước rất lớn. Khi nở, hoa cẩm tú cầu có hình cầu rất đẹp.Liên quan↪ Các loại cây tạo cảnh quan-không gian xanh↪ Lắp đặt hệ thống tưới nước phun sương cho không gian xanh - vườn cây↪ Các loại cây giúp thanh lọc không khí ngôi nhà của bạn↪ Lắp đặt hệ thống tưới nước qua điện thoại hoặc hẹn giờ tự động tưới câyTuy vậy, bạn vẫn có thể trồng cây cảnh cẩm tú cầu trong sân nhỏ. Đây là loài hoa dễ trồng, thời gian sinh trưởng ngắn. Chỉ trong vòng 1 năm, bạn đã có 1 vườn hoa cẩm tú cầu đẹp như trong tranh rồi.Loài hoa này có khả năng thích nghi với không khí lạnh ở miền Bắc. Cây cảnh cẩm tú cầu chịu hạn tốt nhưng chúng ta cũng cần cấp ẩm kịp thời. Chúng ta có thể lựa chọn hoa cẩm tú cầu với nhiều màu khác nhau.Cây cảnh: Hồng leoAi trong chúng ta cũng thích hoa hồng. Đây là cây cảnh hoa đẹp, tỏa hương thơm ngát. Tuy nhiên, với ngôi nhà có diện tích chật hẹp, sân nhỏ thì bạn nên trồng hoa hồng leo.Cây cảnh này có thể dựa vào tường hoặc leo xung quanh bờ rào. Mùa xuân đến, bạn sẽ có một bức tường hoa đẹp mắt, sống động, ai nhìn thấy cũng xuýt xoa.Trồng hoa hồng leo, bạn cũng đừng lo lắng quá vì đây là loài hoa rất dễ chăm sóc, thích hợp với nhiều loại khí hậu. Hoa hồng leo ưa nắng và ưa phân bón.Nếu bạn trồng cây cảnh hồng leo trong sân, bạn hãy bón phân cho hoa vào mùa xuân. Bạn có thể dùng phân gia súc hoặc bã đậu....Đó là những loại phân rất tốt cho hoa hồng.Cây cảnh: Thạch thảoNếu bạn đang tìm kiếm một giống cây cảnh có thể ra nhiều hoa và thời gian trồng ngắn thì thạch thảo chính là sự lựa chọn hàng đầu. Cây cảnh thạch thảo có tốc độ sinh trưởng nhanh, hoa nở nhiều và đẹp.Cây cảnh thạch thảo có bộ rễ khỏe, sức sống mạnh mẽ. Khi chọn đất trồng, bạn nên chọn loại đất tơi xốp. Bạn có thể lên các sườn đồi ở quê để tìm đất màu mỡ để cây phát triển.Và một trong những đặc điểm đặc biệt của cây cảnh thạch thảo là chỉ cần bộ rễ của nó còn sống thì dù các cành bên trên có bị héo, nó vẫn có thể hồi sinh.Một số người trồng cây cảnh thạch thảo lần đầu đã ngạc nhiên vì đến mùa đông, cây khô héo nhưng mùa xuân sang, cây sẽ đâm chồi, nảy lộc.Cây cảnh: Phong lanNếu sân nhà bạn khá râm mát, bạn có thể trồng cây cảnh phong lan. Loại hoa này tương đối chịu bóng râm và nở hoa cũng rất đẹp. Hoa phong lan có nhiều giống hoa và mỗi giống hoa lại có mùi hương khác nhau.Nếu muốn trồng cây cảnh này trong nhà, bạn nên chọn hoa lan dendrobium, vũ nữ, hồ điệp... Đây là những loài hoa dễ chăm sóc và ra hoa.Phong lan là cây ảnh dễ chăm sóc nếu chúng ta đảm bảo được các điều kiện thuận lợi cho lan phát triển. Các yếu tố quan trọng nhất đối với sự phát triển của cây cảnh này là ánh sáng, nước tưới, độ ẩm, chậu hay giá thể và dinh dưỡng.(Theo Sohu) Góc sân nhỏ thì cứ trồng 4 cây cảnh này, hoa nở nhiều, thơm ngát cả vùng trời Hãy tận dụng ban công nhỏ để trồng những cây cảnh xinh đẹp này, biến chúng thành vườn hoa ngát hương thơm. Với diện tích nhỏ, bạn vẫn có th... Read more » June 10, 2022
Góc sân nhỏ thì cứ trồng 4 cây cảnh này, hoa nở nhiều, thơm ngát cả vùng trời Hãy tận dụng ban công nhỏ để trồng những cây cảnh xinh đẹp này, biến chúng thành vườn hoa ngát hương thơm.Với diện tích nhỏ, bạn vẫn có thể trồng những cây cảnh, loài hoa đẹp, tỏa ngát hương thơm và có giây phút thư giãn bên sân, vườn nhà mình.Nhà ở thành phố thường có diện tích khá khiêm tốn, chỉ vừa đủ cho sinh hoạt của các thành viên trong nhà đình. Tuy nhiên, nếu có sân, ban công nhỏ, bạn cũng đừng nên bỏ qua cơ hội biến chúng thành khu vườn xinh đẹp.Cây cảnh: Cẩm tú cầuChúng ta đều biết cây cảnh cẩm tú cầu là loại cây thân bụi, có khi cao tới 3m, kích thước rất lớn. Khi nở, hoa cẩm tú cầu có hình cầu rất đẹp.Liên quan↪ Các loại cây tạo cảnh quan-không gian xanh↪ Lắp đặt hệ thống tưới nước phun sương cho không gian xanh - vườn cây↪ Các loại cây giúp thanh lọc không khí ngôi nhà của bạn↪ Lắp đặt hệ thống tưới nước qua điện thoại hoặc hẹn giờ tự động tưới câyTuy vậy, bạn vẫn có thể trồng cây cảnh cẩm tú cầu trong sân nhỏ. Đây là loài hoa dễ trồng, thời gian sinh trưởng ngắn. Chỉ trong vòng 1 năm, bạn đã có 1 vườn hoa cẩm tú cầu đẹp như trong tranh rồi.Loài hoa này có khả năng thích nghi với không khí lạnh ở miền Bắc. Cây cảnh cẩm tú cầu chịu hạn tốt nhưng chúng ta cũng cần cấp ẩm kịp thời. Chúng ta có thể lựa chọn hoa cẩm tú cầu với nhiều màu khác nhau.Cây cảnh: Hồng leoAi trong chúng ta cũng thích hoa hồng. Đây là cây cảnh hoa đẹp, tỏa hương thơm ngát. Tuy nhiên, với ngôi nhà có diện tích chật hẹp, sân nhỏ thì bạn nên trồng hoa hồng leo.Cây cảnh này có thể dựa vào tường hoặc leo xung quanh bờ rào. Mùa xuân đến, bạn sẽ có một bức tường hoa đẹp mắt, sống động, ai nhìn thấy cũng xuýt xoa.Trồng hoa hồng leo, bạn cũng đừng lo lắng quá vì đây là loài hoa rất dễ chăm sóc, thích hợp với nhiều loại khí hậu. Hoa hồng leo ưa nắng và ưa phân bón.Nếu bạn trồng cây cảnh hồng leo trong sân, bạn hãy bón phân cho hoa vào mùa xuân. Bạn có thể dùng phân gia súc hoặc bã đậu....Đó là những loại phân rất tốt cho hoa hồng.Cây cảnh: Thạch thảoNếu bạn đang tìm kiếm một giống cây cảnh có thể ra nhiều hoa và thời gian trồng ngắn thì thạch thảo chính là sự lựa chọn hàng đầu. Cây cảnh thạch thảo có tốc độ sinh trưởng nhanh, hoa nở nhiều và đẹp.Cây cảnh thạch thảo có bộ rễ khỏe, sức sống mạnh mẽ. Khi chọn đất trồng, bạn nên chọn loại đất tơi xốp. Bạn có thể lên các sườn đồi ở quê để tìm đất màu mỡ để cây phát triển.Và một trong những đặc điểm đặc biệt của cây cảnh thạch thảo là chỉ cần bộ rễ của nó còn sống thì dù các cành bên trên có bị héo, nó vẫn có thể hồi sinh.Một số người trồng cây cảnh thạch thảo lần đầu đã ngạc nhiên vì đến mùa đông, cây khô héo nhưng mùa xuân sang, cây sẽ đâm chồi, nảy lộc.Cây cảnh: Phong lanNếu sân nhà bạn khá râm mát, bạn có thể trồng cây cảnh phong lan. Loại hoa này tương đối chịu bóng râm và nở hoa cũng rất đẹp. Hoa phong lan có nhiều giống hoa và mỗi giống hoa lại có mùi hương khác nhau.Nếu muốn trồng cây cảnh này trong nhà, bạn nên chọn hoa lan dendrobium, vũ nữ, hồ điệp... Đây là những loài hoa dễ chăm sóc và ra hoa.Phong lan là cây ảnh dễ chăm sóc nếu chúng ta đảm bảo được các điều kiện thuận lợi cho lan phát triển. Các yếu tố quan trọng nhất đối với sự phát triển của cây cảnh này là ánh sáng, nước tưới, độ ẩm, chậu hay giá thể và dinh dưỡng.(Theo Sohu) Góc sân nhỏ thì cứ trồng 4 cây cảnh này, hoa nở nhiều, thơm ngát cả vùng trời Hãy tận dụng ban công nhỏ để trồng những cây cảnh xinh đẹp này, biến chúng thành vườn hoa ngát hương thơm. Với diện tích nhỏ, bạn vẫn có th... Read more » June 10, 2022
Hương Thầm - Lời bài hát Khung cửa sổ hai nhà cuối phốChẳng hiểu vì sao không khép bao giờĐôi bạn ngày xưa học chung một lớpCây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa.Dấu một chùm hoa sau chiếc khăn tayCô gái ngập ngừng sang nhà hàng xómBên ấy có người ngày mai ra trậnBên ấy có người ngày mai đi xa.Nào ai đã một lần giám nóiHương bưởi thơm cho lòng bối rốiCô bé ôm chùm hoa lặng lẽNhờ hương thơm nói hộ tình yêu!Hai người chia tay sao chẳng nói điều chiMà hương thầm theo mãi bước người điHai người chia tay sao chẳng nói điều gìMà hương thầm theo mãi bước người điKhung cửa sổ hai nhà cuối phốChẳng hiểu vì sao không khép bao giờĐôi bạn ngày xưa học chung một lớpCây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa.Dấu một chùm hoa sau chiếc khăn tayCô gái ngập ngừng sang nhà hàng xómBên ấy có người ngày mai ra trậnBên ấy có người ngày mai đi xa.Nào ai đã một lần giám nóiHương bưởi thơm cho lòng bối rốiCô bé ôm chùm hoa lặng lẽNhờ hương thơm nói hộ tình yêu!Hai người chia tay sao chẳng nói điều chiMà hương thầm theo mãi bước người điHai người chia tay sao chẳng nói điều gìMà hương thầm theo mãi bước người điBÀI HÁT HƯƠNG THẦM – KÝ ỨC VỀ MÙA HOA BƯỞIBài hát Hương thầm được phổ nhạc từ thơ của Phan Thị Thanh Nhàn đã trải qua 30 năm tồn tại nhưng vẫn tỏa hương bền bỉ như một trái tim mang khát vọng hòa bình và yêu thương.Có những loài hoa trở nên bất tử vì một bài thơ hay một bài ca. Đó là “hoa sữa” của nhạc sĩ Hồng Đăng, “màu tím hoa sim” trong thơ của Hữu Loan, “hoa sứ nhà nàng” trong nhạc của Hồng Phương… Tất nhiên khi điểm danh sách ấy, không thể quên “hoa bưởi” trong Hương thầm của nhạc sĩ Vũ Hoàng, phổ thơ Phan Thị Thanh Nhàn.Bưởi là một thứ cây phổ biến ở nhà quê. Cây dễ trồng, dễ chăm sóc, quả lại rất lành. Đến tháng ba, khi “mưa xuân phơi phới bay”, cũng là lúc bưởi ra hoa. Đầu làng, cuối xóm, bỗng đâu ngào ngạt hương thơm. Đó là thứ hoa âm thầm đến lạ, chưa thấy hình đã thấy hương, còn chưa kịp thấy bóng hoa, người đã ngây ngất vì mùi thơm thanh khiết.Người xưa chơi hoa thường chuộng hương hơn chuộng sắc. Bởi thế những thứ hoa rực rỡ như mẫu đơn, hải đường, phù dung, thược dược… vẫn thường bị các cụ chê là “hữu sắc vô hương”, giống như người đàn bà đẹp mà không có duyên. Hoa bưởi thì hương thơm vô cùng nhưng dáng hình lại mộc mạc.Hoa có năm cánh đầy đặn, trắng muốt; uốn cong cong về phía cuống, khoe nhụy vàng thơm phức. Hoa bưởi một khi đã nở, ít khi nở vài bông hay vài chùm, mà thường nở một loạt, nở cả cây. Khắp những vòm lá xanh tươi là những chùm bông trắng tinh ẩn hiện. Hoa bưởi giản dị lắm nhưng lại quyến rũ như người thôn nữ có duyên ngầm.Trước Phan Thị Thanh Nhàn, hoa bưởi đã xuất hiện trong ca dao và nhiều nhất là trong thơ Nguyễn Bính. Nhiều người vẫn thuộc câu ca “Trèo lên cây bưởi hái hoa” hay những dòng tươi thắm tả cảnh mùa xuân “Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng – Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng” (Nguyễn Bính). Nhưng phải đến Phan Thị Thanh Nhàn, hoa bưởi mới trở thành nhân vật chính trong một bài thơ.Bài thơ ấy mang tên Hương thầm, tác giả sáng tác để tặng người em ruột tên là Phan Hữu Khải. Hồi ấy nhà bà ở Yên Phụ, trong sân có cây bưởi, cứ độ tháng ba về là hương thơm ngào ngạt. Em trai bà thường nhặt hoa rụng và hái hoa tươi cho vào túi để chị xách đi làm.Ở lớp, có một bạn gái có vẻ rất gắn bó gần gũi với Khải nhưng anh không hay biết, chỉ có người chị đa cảm là để ý. Rồi anh lên đường đi bộ đội, ở chiến trường có lần được nghe Đài tiếng nói Việt Nam ngâm bài thơ, anh viết thư về kể cho chị. Phan Thị Thanh Nhàn chưa kịp hồi âm bà sáng tác bài thơ ấy từ chuyện của anh thì anh đã hy sinh. Anh ngã xuống mà không hề biết rằng mình đã được chị gái tặng riêng cho một bài thơ.Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn từng chia sẻ trên báo: “Hương thầm cứ lặng lẽ, đến người đưa tiễn cũng không hay biết, ngay cả khi nằm xuống đất lạnh rồi vẫn không hay biết”.Hương thầm sau đó được giải nhì cuộc thi thơ của tuần báo Văn nghệ năm 1969. Đến năm 1984, bài thơ được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc, như được chắp thêm đôi cánh để càng vươn xa hơn đến mọi miền của tổ quốc.Hương thầm bắt đầu bằng hình ảnh những khung cửa để ngỏ. Hai người bạn “thanh mai trúc mã” lớn lên bên nhau với cây bưởi là chứng nhân lặng lẽ:“… Khung cửa sổ hai nhà cuối phốChẳng hiểu vì sao không khép bao giờ,Đôi bạn ngày xưa học chung một lớpCây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa…”Nhà phải có cây bưởi mới biết hoa bưởi hữu dụng đến mức nào. Hoa bưởi được người ông đem ướp với trà để đãi khách những mùa sau. Người bà tần tảo đem hoa bưởi ướp với mía lùi làm quà ngon cho các cháu. Những ngày nóng nực, người mẹ đem hoa bưởi rắc lên bát chè đậu đen ngọt lành. Người chị để hoa trong vuông khăn giắt trong túi áo hoặc cài lên mái tóc để làm điệu.Trẻ con dùng chỉ xâu qua những đóa hoa để kết thành vòng tay, vòng cổ xinh xắn. Lại có khi hoa được giắt lên mái đầu khi các em chơi trò cô dâu chú rể. Chàng trai và cô gái nhà bên có lẽ đã lớn lên với những kỷ niệm dịu ngọt từ những mùa hoa bưởi đi qua như thế.“… Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tayCô bé ngập ngừng sang nhà hàng xómBên ấy có người ngày mai ra trậnBên ấy có người ngày mai đi xa…”Những rung động đầu đời chưa kịp gửi trao thì chàng trai đã phải ra trận, “xếp bút nghiên theo nghiệp binh đao”. Ở một mùa hoa bưởi khác trong thơ của Tô Hùng một cuộc biệt ly như thế cũng đã diễn ra:“Mỗi mùa xuân thơm lừng hoa bưởiRắc trắng vườn nhà những cánh hoa vươngEm lại nhớ ngày xưa anh ra trậnCũng giữa mùa hoa bưởi ngát hương”“Của tin gọi một chút này làm ghi”, cô bé hái một chùm hoa bưởi, giấu trong khăn tay định tặng người ra trận. Chỉ một từ “ngập ngừng” thôi mà như diễn tả được bao nét ngại ngùng, bẽn lẽn của người thiếu nữ dịu dàng.“Nào ai đã một lần dám nóiHương bưởi thơm cho lòng bối rốiCô bé như chùm hoa lặng lẽ.Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”.Thời ấy, tình yêu trong sáng lắm. “Tình trong như đã, mặt ngoài còn e”. Người thiếu nữ đoan trang e thẹn chẳng dám mở lời. Chàng trai, đứng trước cuộc sinh ly tử biệt, dù trong lòng có tình cảm cũng phải kìm nén, sợ nói ra nhỡ có bề gì, trở thành gánh nặng cho người ở lại.Trong thơ của Phan Thị Thanh Nhàn, sự bối rối ấy được diễn tả rõ hơn: “Họ ngồi im không biết nói năng chi – Mặt chợt tìm nhau rồi lại quay đi”; “Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối – Anh không dám xin – Cô gái chẳng dám trao”.Tình yêu thời chiến là thế: kín đáo, âm thầm nhưng không kém phần nồng nàn lãng mạn. Vì lý tưởng, họ sẵn sàng lên đường, ấp trong tim một khối tình chẳng bao giờ dám ngỏ. Có những người lính ngã xuống vẫn chưa từng một lần được yêu, chưa từng được nếm vị ngọt ngào của bờ môi thiếu nữ:“Em ơi rất có thểAnh chết trong chiến tranhĐôi mươi tươi đạn xéChưa bao giờ được hôn”(Hôn – Phùng Quán)Nếu mùi hương hoa bưởi đã nói hộ tấm lòng người thiếu nữ, thì Hương thầm có thể coi là thay lời muốn nói của cả một thế hệ đã trải qua tuổi thanh xuân đẹp nhất của mình nơi chiến trường:“… Hai người chia tay nhưng chẳng nói điều chiMà hương thầm theo mãi bước người điHai người chia tay sao chẳng nói điều gì?Mà hương thầm vương vấn mãi người đi…”Không một lời yêu nào được ngỏ, không một lời hứa hẹn nào được trao. Chỉ có những câu hỏi không lời đáp để lại bao xao xuyến trong lòng người nghe.Tròn 30 năm Hương thầm được phổ nhạc, có rất nhiều ca sĩ đã thử sức với bài hát này. Nhưng có lẽ Bảo Yến là người thể hiện thành công hơn cả. Giọng hát của chị chân phương, mộc mạc, không luyến láy điệu đà như nhiều ca sĩ sau này, cũng giống như hoa bưởi không phô trương mà vẫn nồng nàn.Người ta vẫn thương hoa bưởi vì để lại mùi hương rất lâu. Hoa đã tàn rồi mà trên tay, trong nếp áo, mái đầu của người hái hoa vẫn còn thoang thoảng mùi hương. Hương thầm cũng vậy, 45 năm thành hình dưới dạng bài thơ, 30 dưới dạng nhạc, vẫn tỏa hương bền bỉ như khát vọng tình yêu và hòa bình vẫn chẳng bao giờ thôi trăn trở trong tim người Việt ./. Hương Thầm - Lời bài hát Khung cửa sổ hai nhà cuối phố Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa.... Read more » May 04, 2022
Hương Thầm - Lời bài hát Khung cửa sổ hai nhà cuối phốChẳng hiểu vì sao không khép bao giờĐôi bạn ngày xưa học chung một lớpCây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa.Dấu một chùm hoa sau chiếc khăn tayCô gái ngập ngừng sang nhà hàng xómBên ấy có người ngày mai ra trậnBên ấy có người ngày mai đi xa.Nào ai đã một lần giám nóiHương bưởi thơm cho lòng bối rốiCô bé ôm chùm hoa lặng lẽNhờ hương thơm nói hộ tình yêu!Hai người chia tay sao chẳng nói điều chiMà hương thầm theo mãi bước người điHai người chia tay sao chẳng nói điều gìMà hương thầm theo mãi bước người điKhung cửa sổ hai nhà cuối phốChẳng hiểu vì sao không khép bao giờĐôi bạn ngày xưa học chung một lớpCây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa.Dấu một chùm hoa sau chiếc khăn tayCô gái ngập ngừng sang nhà hàng xómBên ấy có người ngày mai ra trậnBên ấy có người ngày mai đi xa.Nào ai đã một lần giám nóiHương bưởi thơm cho lòng bối rốiCô bé ôm chùm hoa lặng lẽNhờ hương thơm nói hộ tình yêu!Hai người chia tay sao chẳng nói điều chiMà hương thầm theo mãi bước người điHai người chia tay sao chẳng nói điều gìMà hương thầm theo mãi bước người điBÀI HÁT HƯƠNG THẦM – KÝ ỨC VỀ MÙA HOA BƯỞIBài hát Hương thầm được phổ nhạc từ thơ của Phan Thị Thanh Nhàn đã trải qua 30 năm tồn tại nhưng vẫn tỏa hương bền bỉ như một trái tim mang khát vọng hòa bình và yêu thương.Có những loài hoa trở nên bất tử vì một bài thơ hay một bài ca. Đó là “hoa sữa” của nhạc sĩ Hồng Đăng, “màu tím hoa sim” trong thơ của Hữu Loan, “hoa sứ nhà nàng” trong nhạc của Hồng Phương… Tất nhiên khi điểm danh sách ấy, không thể quên “hoa bưởi” trong Hương thầm của nhạc sĩ Vũ Hoàng, phổ thơ Phan Thị Thanh Nhàn.Bưởi là một thứ cây phổ biến ở nhà quê. Cây dễ trồng, dễ chăm sóc, quả lại rất lành. Đến tháng ba, khi “mưa xuân phơi phới bay”, cũng là lúc bưởi ra hoa. Đầu làng, cuối xóm, bỗng đâu ngào ngạt hương thơm. Đó là thứ hoa âm thầm đến lạ, chưa thấy hình đã thấy hương, còn chưa kịp thấy bóng hoa, người đã ngây ngất vì mùi thơm thanh khiết.Người xưa chơi hoa thường chuộng hương hơn chuộng sắc. Bởi thế những thứ hoa rực rỡ như mẫu đơn, hải đường, phù dung, thược dược… vẫn thường bị các cụ chê là “hữu sắc vô hương”, giống như người đàn bà đẹp mà không có duyên. Hoa bưởi thì hương thơm vô cùng nhưng dáng hình lại mộc mạc.Hoa có năm cánh đầy đặn, trắng muốt; uốn cong cong về phía cuống, khoe nhụy vàng thơm phức. Hoa bưởi một khi đã nở, ít khi nở vài bông hay vài chùm, mà thường nở một loạt, nở cả cây. Khắp những vòm lá xanh tươi là những chùm bông trắng tinh ẩn hiện. Hoa bưởi giản dị lắm nhưng lại quyến rũ như người thôn nữ có duyên ngầm.Trước Phan Thị Thanh Nhàn, hoa bưởi đã xuất hiện trong ca dao và nhiều nhất là trong thơ Nguyễn Bính. Nhiều người vẫn thuộc câu ca “Trèo lên cây bưởi hái hoa” hay những dòng tươi thắm tả cảnh mùa xuân “Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng – Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng” (Nguyễn Bính). Nhưng phải đến Phan Thị Thanh Nhàn, hoa bưởi mới trở thành nhân vật chính trong một bài thơ.Bài thơ ấy mang tên Hương thầm, tác giả sáng tác để tặng người em ruột tên là Phan Hữu Khải. Hồi ấy nhà bà ở Yên Phụ, trong sân có cây bưởi, cứ độ tháng ba về là hương thơm ngào ngạt. Em trai bà thường nhặt hoa rụng và hái hoa tươi cho vào túi để chị xách đi làm.Ở lớp, có một bạn gái có vẻ rất gắn bó gần gũi với Khải nhưng anh không hay biết, chỉ có người chị đa cảm là để ý. Rồi anh lên đường đi bộ đội, ở chiến trường có lần được nghe Đài tiếng nói Việt Nam ngâm bài thơ, anh viết thư về kể cho chị. Phan Thị Thanh Nhàn chưa kịp hồi âm bà sáng tác bài thơ ấy từ chuyện của anh thì anh đã hy sinh. Anh ngã xuống mà không hề biết rằng mình đã được chị gái tặng riêng cho một bài thơ.Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn từng chia sẻ trên báo: “Hương thầm cứ lặng lẽ, đến người đưa tiễn cũng không hay biết, ngay cả khi nằm xuống đất lạnh rồi vẫn không hay biết”.Hương thầm sau đó được giải nhì cuộc thi thơ của tuần báo Văn nghệ năm 1969. Đến năm 1984, bài thơ được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc, như được chắp thêm đôi cánh để càng vươn xa hơn đến mọi miền của tổ quốc.Hương thầm bắt đầu bằng hình ảnh những khung cửa để ngỏ. Hai người bạn “thanh mai trúc mã” lớn lên bên nhau với cây bưởi là chứng nhân lặng lẽ:“… Khung cửa sổ hai nhà cuối phốChẳng hiểu vì sao không khép bao giờ,Đôi bạn ngày xưa học chung một lớpCây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa…”Nhà phải có cây bưởi mới biết hoa bưởi hữu dụng đến mức nào. Hoa bưởi được người ông đem ướp với trà để đãi khách những mùa sau. Người bà tần tảo đem hoa bưởi ướp với mía lùi làm quà ngon cho các cháu. Những ngày nóng nực, người mẹ đem hoa bưởi rắc lên bát chè đậu đen ngọt lành. Người chị để hoa trong vuông khăn giắt trong túi áo hoặc cài lên mái tóc để làm điệu.Trẻ con dùng chỉ xâu qua những đóa hoa để kết thành vòng tay, vòng cổ xinh xắn. Lại có khi hoa được giắt lên mái đầu khi các em chơi trò cô dâu chú rể. Chàng trai và cô gái nhà bên có lẽ đã lớn lên với những kỷ niệm dịu ngọt từ những mùa hoa bưởi đi qua như thế.“… Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tayCô bé ngập ngừng sang nhà hàng xómBên ấy có người ngày mai ra trậnBên ấy có người ngày mai đi xa…”Những rung động đầu đời chưa kịp gửi trao thì chàng trai đã phải ra trận, “xếp bút nghiên theo nghiệp binh đao”. Ở một mùa hoa bưởi khác trong thơ của Tô Hùng một cuộc biệt ly như thế cũng đã diễn ra:“Mỗi mùa xuân thơm lừng hoa bưởiRắc trắng vườn nhà những cánh hoa vươngEm lại nhớ ngày xưa anh ra trậnCũng giữa mùa hoa bưởi ngát hương”“Của tin gọi một chút này làm ghi”, cô bé hái một chùm hoa bưởi, giấu trong khăn tay định tặng người ra trận. Chỉ một từ “ngập ngừng” thôi mà như diễn tả được bao nét ngại ngùng, bẽn lẽn của người thiếu nữ dịu dàng.“Nào ai đã một lần dám nóiHương bưởi thơm cho lòng bối rốiCô bé như chùm hoa lặng lẽ.Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”.Thời ấy, tình yêu trong sáng lắm. “Tình trong như đã, mặt ngoài còn e”. Người thiếu nữ đoan trang e thẹn chẳng dám mở lời. Chàng trai, đứng trước cuộc sinh ly tử biệt, dù trong lòng có tình cảm cũng phải kìm nén, sợ nói ra nhỡ có bề gì, trở thành gánh nặng cho người ở lại.Trong thơ của Phan Thị Thanh Nhàn, sự bối rối ấy được diễn tả rõ hơn: “Họ ngồi im không biết nói năng chi – Mặt chợt tìm nhau rồi lại quay đi”; “Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối – Anh không dám xin – Cô gái chẳng dám trao”.Tình yêu thời chiến là thế: kín đáo, âm thầm nhưng không kém phần nồng nàn lãng mạn. Vì lý tưởng, họ sẵn sàng lên đường, ấp trong tim một khối tình chẳng bao giờ dám ngỏ. Có những người lính ngã xuống vẫn chưa từng một lần được yêu, chưa từng được nếm vị ngọt ngào của bờ môi thiếu nữ:“Em ơi rất có thểAnh chết trong chiến tranhĐôi mươi tươi đạn xéChưa bao giờ được hôn”(Hôn – Phùng Quán)Nếu mùi hương hoa bưởi đã nói hộ tấm lòng người thiếu nữ, thì Hương thầm có thể coi là thay lời muốn nói của cả một thế hệ đã trải qua tuổi thanh xuân đẹp nhất của mình nơi chiến trường:“… Hai người chia tay nhưng chẳng nói điều chiMà hương thầm theo mãi bước người điHai người chia tay sao chẳng nói điều gì?Mà hương thầm vương vấn mãi người đi…”Không một lời yêu nào được ngỏ, không một lời hứa hẹn nào được trao. Chỉ có những câu hỏi không lời đáp để lại bao xao xuyến trong lòng người nghe.Tròn 30 năm Hương thầm được phổ nhạc, có rất nhiều ca sĩ đã thử sức với bài hát này. Nhưng có lẽ Bảo Yến là người thể hiện thành công hơn cả. Giọng hát của chị chân phương, mộc mạc, không luyến láy điệu đà như nhiều ca sĩ sau này, cũng giống như hoa bưởi không phô trương mà vẫn nồng nàn.Người ta vẫn thương hoa bưởi vì để lại mùi hương rất lâu. Hoa đã tàn rồi mà trên tay, trong nếp áo, mái đầu của người hái hoa vẫn còn thoang thoảng mùi hương. Hương thầm cũng vậy, 45 năm thành hình dưới dạng bài thơ, 30 dưới dạng nhạc, vẫn tỏa hương bền bỉ như khát vọng tình yêu và hòa bình vẫn chẳng bao giờ thôi trăn trở trong tim người Việt ./. Hương Thầm - Lời bài hát Khung cửa sổ hai nhà cuối phố Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa.... Read more » May 04, 2022